Геннадий
ПРАШКЕВИЧ

«ФАНТАСТИКА – ЭТО УМЕНИЕ ПОНЯТЬ,
ЧТО БУДЕТ СУЩЕСТВОВАТЬ ЗАВТРА»

Чтобы разобраться в том, что такое научная фантастика, – в ее прошлом и настоящем, – чтобы понять, в каком направлении она движется, можно углубиться в посвященные жанру исторические труды, прочесть лучшие произведения классиков и современных авторов, узнать мнения критиков и филологов… А можно – пообщаться с великолепным рассказчиком и потрясающе интересным человеком Геннадием Мартовичем ПРАШКЕВИЧЕМ.

Один из патриархов отечественной научной фантастики, лауреат многочисленных литературных премий, автор книг «Братья Стругацкие» и «Жюль Верн», вышедших в серии «Жизнь замечательных людей», Геннадий Мартович всячески подчеркивает, что занимается не только и не столько фантастикой, сколько литературой. О литературе и жизни, с ней связанной, – наш разговор.

ОТКРЫТОСТЬ ЛИЛИИ АЛЕКСАНДРОВНЫ

– Что в становлении Вашей личности было первичным – интерес к науке (геологии, палеонтологии) или тяга к творчеству (литературе)?

– Конечно, к науке.

Окаменевшие ракушки на речных обнажениях под Тайгой, прекрасные популярные книги Обручева, Варсонафьевой, Д. И. Щербакова, Рея Ланкастера, Мушкетова, Л. С. Берга, Криштафовича, Баранова… С книгами – умными и интересными – тогда было все замечательно.

В пятом классе я от корки до корки проштудировал монографию Вильяма К. Грегори «Эволюция лица от рыбы до человека» (Биомедгиз, 1934). Я был стихийным эволюционистом. Знания мои были безмерны, но, скажем так, несколько беспорядочны. Я восхищался злобными глазами доисторической акулы кархародон, сочувствовал взъерошенному опоссуму, небритое лицо долгопята с острова Борнео не блистало умом, зато привлекало меня придурковатостью. Наконец, был там, у Грегори, среди иллюстраций нахмуренный шимпанзе – не самый близкий, но все же родственник тех несчастных краснозадых гамадрилов, которых позже поставили к стенке грузинские боевики, ворвавшиеся в Сухумский заповедник. Толстая ганоидная рыба, зубастый иктидопсис, обезьяночеловек с острова Ява, римский атлет, триумфально завершающий эволюцию...

– В зрелом возрасте Бунин стыдился вышедшего в 1891 году в Орле своего юношеского сборника «Стихотворения 1887–1891 гг.». Вы же, насколько я понимаю, наоборот, гордитесь своими первыми публикациями – стихотворением «Тёма Ветров» (1956) и рассказом «Остров Туманов» (1957), увидевшими свет в одной из газет провинциального городка Тайга? Тем более что спустя много лет из Ваших детских рассказов вышли повести «Разворованное чудо» и «Мир, в котором я дома», сделавшие Вам имя…

– Гордиться там нечем – это были обычные детские стихи и детские рассказы. Просто Саша Етоев и Володя Ларионов (авторы «Книги о Прашкевиче») почему-то процитировали нечто такое совсем уж раннее. Но, правда, для меня в тех детских стихах и рассказах кое-что уже угадывалось. Вообще-то я мечтал издать три книги стихов – за всю жизнь. Думал, на большее меня не хватит. Но хватило уже на пять.

Стихи определяли мою юность. Вполне возможно, что я и пошел бы по весьма запутанной стезе поэта, но судьба меня хранила. Осенью 1968 года я работал в поле на мысе Марии. Охотское море, пустынные берега. Долгие дни, долгие маршруты. Приятно было думать о возвращении. Вернусь, а в Южно-Сахалинске уже вышла моя первая книга стихов! Буду дарить книгу девушкам, всем будет счастье.

Вернувшись с полевых работ, я в тот же день отправился в издательство.

Но почему-то настроение там царило не праздничное, а Толя Кириченко, редактор, сказал мрачно, всё время оглядываясь на прикрытую дверь: «Ну да, эта твоя книжка давно готова, осталось только подписать ее в свет. Но понимаешь, у цензора возникли вопросы». Он смотрел на меня серыми немигающими глазами. И вдруг выдал: «Взял бы и сам поговорил с цензором».

Конечно, Толя сказал это, не подумав. Раньше плавал на сейнере замом по политработе, вот и запамятовал, что в СССР никакой цензуры не существовало и цензоров тоже не существовало. Работали во благо соблюдения важных государственных тайн сотрудники Лито – некие невидимки, общаться с которыми имели право исключительно редакторы, ни в коем случае не авторы.

Но я был молод, наивен, искал добра, хотел помочь общему делу.

В тот же день я нашел в Южно-Сахалинске нужное здание, поднялся на нужный этаж и вошел в нужный кабинет. За столом сидела женщина – молодая, привлекательная, умные понимающие глаза. А главное, как тотчас выяснилось, ей чрезвычайно нравились мои стихи. «Давно не читала ничего такого свежего», – прожгла она меня своими всё понимающими глазами. Я, конечно, кивал. Я дивился, как это наш глупый Толя не сумел договориться с такой обаятельной женщиной?

«Есть, правда, мелочи, – деловито пояснила Лилия Александровна, так звали мою визави, распрямляя свою и без того по-военному прямую спину. – Вот взгляните. Чепуха, мелочь, дребность, как говорят ваши болгары. Вы ведь знаете болгарский язык? – Непонятно было, гордится она моими знаниями или осуждает. – Интересная у вас получилась книжка, интересные стихи. Сейчас много интересных книг выходит. Читали Замятина? Нет? – Она покачала головой. – Странно! А Солженицына? – глаза так и сверкнули. – Да неужели не читали? Попросите у своих друзей. А Оруэлла? Ну, ну. Даже не верится. Читать надо больше, а то вот вкрался у вас в вашу книжку недостойный стишок. “Путь на Бургас”. Хорошее название, но вы сами вдумайтесь. Что вы такое пишете? “Где Кормчая книга? Куда нам направить стопы?..” Вообще-то программа построения социализма давно написана, товарищ Прашкевич. – Глаза вновь сверкнули. – “Сократу дан яд, и прикован к скале Прометей...”». Ну, в самом деле, зачем так сразу? В истории всякое бывало. “Болгары бегут. Их преследует Святослав”» Да почему сразу преследует? В братской-то стране... “Сквозь выжженный Пловдив дружины идут на Бургас. Хватайте овец! Выжигайте поля Сухиндола!..” Как это может быть? Вы пишите о нашем (советском) князе Святославе. Якобы в девятьсот шестьдесят восьмом году, ровно тысячу лет назад, он застиг врасплох мирные (братские) болгарские города, выжег Сухиндол, изнасиловал… – Голос Лилии Александровны сладко и страшно дрогнул. – А где доказательства? Разве мог наш (советский) князь вести себя подобным образом в солнечной (братской) стране?»

Мне чрезвычайно понравилась открытость Лилии Александровны.

«В работе известного советского болгароведа академика Н. С. Державина...»

Но она даже не позволила мне договорить: «Пожалуйста, представьте его труды».

И на другой день я с удовольствием представил бдительной сотруднице Лито второй том «Истории Болгарии» академика Н. С. Державина. Лилия Александровна полистала книгу, а потом долго рассматривала меня своими всё понимающими глазами. «Откуда же эта печаль, Диотима?» Я даже встревожился. Да снимем мы сейчас с вами, Лилия Александровна, этот сраный стишок, посвященный нашему (советскому) князю Святославу, и пусть книга отправляется в типографию!

«А в каком году издан том академика Державина?»

Я с удовольствием ответил: «В одна тысяча девятьсот сорок седьмом».

«А какое, миленький, сейчас тысячелетье на дворе?» – Лилия Александровна, несомненно, хорошо знала русскую советскую поэзию.

«От Рождества Христова – второе, – ответил я, стараясь быть понятым правильно. – А если уж совсем точно, – пояснил я, – то сейчас идет одна тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год».

Наступила минута молчания. Потом Лилия Александровна вздохнула.

Она вздохнула. «В девятьсот шестьдесят восьмом году, то есть ровно тысячу лет назад, – произнесла она ясным и четким голосом, не допускающим никаких толкований, – и даже в одна тысяча сорок седьмом году наш (советский) князь Святослав мог делать в солнечной (братской) стране Болгарии всё, что ему заблагорассудится. – Она сделала небольшую, но хорошо продуманную паузу. – Но в одна тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году мы ничего такого князю не позволим!»

И моя первая книга ушла под нож.

«АННА КАРЕНИНА» И «ВЕЛИКИЙ КРАББЕН»

– В юности у Вас завязалась переписка с И. А. Ефремовым, «Туманностью Андромеды» которого Вы зачитывались. Потом Вас – еще школьника – пригласили в настоящую палеонтологическую экспедицию. Что это было для Вас – сбывшейся мечтой, сказкой, сном наяву? И как вообще всё так удачно сложилось? Время было такое или даже сейчас проявляющий настойчивость и активность мальчик где-нибудь за Уралом может рассчитывать на ответ от известных ученых, на участие в какой-нибудь невероятной экспедиции?

– Время было такое.

Время знаний, накопления знаний.

Академию наук тогда поддерживали, а не закрывали. Отсюда и Гагарин и Антарктида, и новая физика, и успехи в геологии (основа жизнедеятельности страны ими была заложена). Участие в настоящей палеонтологической экспедиции – само по себе было счастьем. А Ефремов (как и многие другие) считал своим долгом поддерживать молодых людей из провинции. Жизнь была еще бедной, но образование было бесплатным, и души людей еще не очерствели.

Прекрасно помню 1957 год.

Москва. Август. Теплый вечер.

Большая Калужская (Ленинский проспект).

Широкоплечий сильный человек, грузный, заикающийся, ироничный.

В руках громадный клетчатый платок. Человек поглядывает на меня с некоторым удивлением. После работы в Очерской экспедиции П. К. Чудинова я в виде поощрения привезен в Москву и живу в Палеонтологическом музее. Под гигантским скелетом диплодока валяется мой спальный мешок, сумеречно темнеют мощные ожелезненные костяки парейазавров, отблескивает за стеклянной витриной череп доисторического бизона с круглым (пулевым якобы) отверстием. Понятно, я уже читал «Звездные корабли». Читал «Туманность Андромеды», «Путешествие Баурджеда», рассказы, высоко оцененные когда-то самим Алексеем Толстым. Вот об этом бы и поговорить с Иваном Антоновичем, пока мы прогуливаемся по Большой Калужской, думал я. Мир прошлого, мир будущего – ну, с кем еще, как не с палеонтологом, с фантастом об этом поговорить? Но Иван Антонович, поглядывая на меня, почему-то спросил: «А чем там всё это закончилось в семье Карениных?» Ну, роман Льва Толстого мы в школе «проходили», я просто пожал плечами: «Да нормально там всё закончилось. Анна Аркадьевна бросилась под паровоз, а старик Каренин расхворался, занимаясь вопросами образования. Ну и всё такое прочее».

Иван Антонович посмотрел на меня неодобрительно: «Вернешься, перечитай».

И я вернулся. И перечитал. И в процессе чтения неясным каким-то образом дошло до меня, что Лев Николаевич Толстой «Анну Каренину» написал, видимо, не столько ради страданий Анны Аркадьевны, сколько ради последней восьмой части, которую я прежде считал вообще лишней.

– Можно ли сказать, что Вы были своего рода вундеркиндом, уникумом или, по крайней мере, молодым человеком, который очень рано повзрослел?

– Нет, не был я вундеркиндом. Я был окружен (даже на расстоянии) людьми прекрасными, думающими о других. Это сейчас можно украсть несколько миллиардов, сидеть под домашним арестом, при этом ходить по бутикам и писать стихи. К тому же мне всегда было интересно жить, и я всегда обращал внимание на нечто новое, прежде мне неизвестное. Но об этих ощущениях я написал позже целый роман – «Теорию прогресса».

– Вы уже красочно рассказали о том, как в 1968 году в Южно-Сахалинске был запрещен сборник Ваших стихов «Звездопад». А в 1983 году был уничтожен тираж Вашей книги «Великий Краббен». Что не понравилось партийным идеологам тогда? И можете ли Вы – спустя столько лет – «понять и простить» тех, кто чинил Вам препятствия на литературном пути? Или у этих людей нет оправданий?

– Это тоже была писательская школа. Жестокая, но школа.

Я хорошо знал человека, написавшего донос в Госкомитет по печати, знаю теперь и рецензентов той книги (позже она выходила многими изданиями). Зла не держу, тем более некоторых уже нет в живых. Все формы жизни имеют право на существование. И существуют они благодаря нашему же невежеству, низкой культуре, отсутствию воспитания.

«Великий Краббен» вышел в одноименном сборнике в Новосибирске в октябре 1983 года. Тираж – 30 тысяч экземпляров. Сборник сразу пошел в продажу. Впрочем, торговля шла недолго. Уже на другой день специальным приказом Госкомиздата РСФСР весь тираж был отозван из книжных магазинов и свезен на склад. Я, правда, успел тайком купить пару пачек у знакомого грузчика – за бутылку водки. Позже соседка по дому, оказавшаяся невольной свидетельницей (а может, и соучастницей) указанного действа, рассказала мне, что прежде чем отправить опальный сборник под нож, книгу везли в артель слепых. Слепые срывали твердый переплет. Только после этого можно было рубить бумажный блок. Ведь не литерами азбуки Бройля были набраны опасные похождения Серпа Ивановича Сказкина – бывшего алкоголика, бывшего бытового пьяницы, бывшего боцмана с балкера «Азия», бывшего матроса портового буксира «Жук», бывшего кладовщика магазина № 23, того, что в селе Бубенчиково, бывшего плотника «Горремстроя» (Южно-Сахалинск), бывшего конюха леспромхоза «Анива», бывшего ночного вахтера крупного научно-исследовательского института, наконец, бывшего интеллигента («в третьем колене» – добавлял он сам не без гордости).

Простой и отзывчивый советский богодул Серп Иванович Сказкин наткнулся в кальдере Львиная Пасть (остров Итуруп, который я исходил в свое время от берега до берега) на дожившего до наших дней плезиозавра. Доисторическая тварь активно гоняла Сказкина по узкому берегу затопленной океаном кальдеры, но Серп Иваныч умел делать ноги.

«Кто сказал, что Серп не молод?»

Совершенно невинная шутка идеологическими работниками была признана гнусным надругательством над символикой великой страны. К тому же, выгоняя из дому неверную жену, бывший алкоголик рубил китайские пуховики бельгийским топориком, крушил тайваньским ломиком чешскую мебель. «Свободу узникам Гименея!»

«В то время как в Египте, в Уругвае, в Чили, в Южной Корее, – писал официальный рецензент Госкомиздата РСФСР, – томятся в мрачных застенках мужественные борцы за мир, истинные коммунисты, чистые люди, положившие жизнь за свободу угнетенных всего мира, кому Прашкевич требует свободы? Узникам Гименея!»

Повесть кончалась вполне пророческими словами: «Что же касается профессора Иосинори Имаидзуми, профессор пока молчит. Но и тут я настроен оптимистично: почта будет. Кому-кому, а уж профессору Имаидзуми вовсе не безразлична судьба Великого Краббена». И сокрушительная последняя фраза: «Лишь бы в это дело не вмешалась политика».

Вмешалась.

Время было серьезное.

В Москве Аркадий Стругацкий мне сказал: «Чего ты хмурый? Ну, зарубили у тебя еще одну книгу. Плюнь! Не вздумай терять время на ее спасение. Не вздумай ходить по инстанциям и писать жалобы, просить о чем-то. Вернешься домой – садись и пиши новую книгу. Пока ты ее пишешь, один редактор сопьется, другого выгонят, потом весь Госкомитет разгонят, да и режим сменится. Вот и крикнут: а где новые рукописи? Тут ты и появишься!»

Так и получилось.

И я продолжал писать.

 

ЛИТЕРАТУРА – ЭТО ЧУВСТВО ВИНЫ

 

– Вы работаете сразу в нескольких направлениях научной фантастики (детективная, социальная, лирико-философская, сатирическая), а есть ли любимое?

– Любимое то, над чем работаю. «Упячка-25», «Предчувствие гражданской войны», «После бала», «Русский струльдбруг», «Божественная комедия», «Подкидыш ада», «Золотой миллиард», «Царь-Ужас», «Нет плохих вестей из Сиккима», «Кафа», «Белый мамонт», «Кормчая книга», «Румын сделал открытие», «Мироздание по Петрову», «Дыша духами и туманами» – всё это очень разные вещи, но они написаны мною, пережиты мною. Фантастика, на мой взгляд, – это не поиск, это не придумывание несуществующего, это умение понять, что будет существовать завтра.

– Вместе с бизнесменом Александром Богданом Вы создали так называемый бизнес-роман («Противогазы для Саддама», «Пятый сон Веры Павловны», «Русская мечта», «Человек Чубайса»). Расскажите, что это за жанр. Продолжаете ли Вы работать в нем и сейчас?

– Это книги о русском бизнесе начала 1990-х. Всё в них – из жизни. Все герои имеют реальных прототипов. Правда, жизнь в России была столь стремительной и жестоко динамичной, что это уже почти исторические романы. Считая и роман «Поражение», пока нами не опубликованный. Просто масштабы меняются. Сейчас воруют миллиардами и не стесняются этого, сейчас закрывают не просто отдельные заводы, а целые отрасли. Потому и «Поражение» пока и не напечатано…

– Вы часто подчеркиваете, что занимаетесь не только и не столько фантастикой, сколько литературой. Однако в большинстве литературных конкурсов фантастику всё-таки выделяют отдельно: существуют номинации «драматургия», «поэзия», «проза» и – «фантастика и фэнтези»…

– Ларису Рубальскую тоже можно назвать поэтом…

Литература (в моем понимании) – чувство вины. За несделанное, ну, и за сделанное тоже. Сравните Алексея Толстого и Ника Перумова…

«И увидел я новое Небо и новую Землю; ибо прежнее Небо и прежняя Земля миновали, и Моря уже нет» (Апок. 21, 1).

А что остается? Всё то же чувство вины.

– Вы – апологет именно научной фантастики. Фэнтези же Вы однажды назвали ни много ни мало «тупиковым путем». Всё дело в том, что Вы – убежденный материалист?

– Может, и последний дарвинист, не в этом дело.

Фэнтези – это не сплетение неправдоподобностей и глупостей, как это в основном и бывает. Перечитайте Толкина, Брэдбери, Урсулу Ле Гуин, Клиффорда Саймака. А теперь возьмите десятки, сотни книжек с прилавков. Никакое подражание (а всё это в основном подражания) не может быть оригинальным. Если уж писать фэнтези, то опираясь на свое. Вот начало такого (возможного) романа – подсказываю для непонимающих.

Однажды в чудовищно жаркий день, в тени было под пятьдесят, мы с Николаем Гацунаевым оказались по неотложным делам в центре Ташкента. «Мы не опаздываем? – спросил Гацунаев. – Сколько там у нас времени?» Я взглянул на экранчик своих отечественных электронных часов, месяц назад подаренных мне на день рождения, и честно ответил: «Пятьдесят семь часов девяносто четыре минуты». Вот сколько времени было у нас на тот момент…

– Что, на Ваш взгляд, входит в понятие «профессиональный писатель»? Только то, что человек зарабатывает писательством себе на жизнь, или что-то еще?

- И это. И стиль жизни. И чужие (не только свои) книги. И общение с самыми разными людьми. И понимание действительности, а не «создание других миров» (часто бессмысленных). И, конечно, чувство языка. С каким наслаждением я писал свой роман «Секретный дьяк»! Я весь был в нем, до сих пор в нем, потому что писал на своем языке.

– Вы не только писатель-фантаст, но и историк отечественной фантастики. Насколько велико наше отставание от фантастики западной, если оно – это отставание – вообще имеет место быть?

– В литературе нет отставаний. В литературе есть уровень. Уровень Державина, Пушкина, Гончарова, Толстого, Шолохова… В фантастике – Сенковского, Алексея Толстого, Ивана Ефремова, братьев Стругацких… Их читают, их переводят. Они появляются не каждый день. Но уровень, ими созданный, он – навечно. Долг последующих поколений повышать его. Понятно, Донцовой и Устиновой это не под силу, большинству нынешних фантастов – тоже. Ничего обидного искать в моих словах не надо. Чуть ли не все они – коммерческая литература. Я уже говорил: все формы жизни имеют право на существование (улыбается). Это, к счастью, не роняет общего уровня. Русская литература остается великой, поскольку уровень ее давно определен, и нет смысла сравнивать ее с другими литературами…

– Перейдем к серии «ЖЗЛ». «Братья Стругацкие», написанные Вами в соавторстве с Дмитрием Володихиным, имели очень хорошие отзывы в прессе. Дмитрий Михайлович не только историк, но и сам, как и Вы, писатель-фантаст. Интересно, как строилась работа над этой книгой, как Вы распределяли с ним «зоны ответственности»?

– Работа строилась дружески. Мы люди разные, но мы люди – воспитанные, живо интересующиеся самыми разными процессами, самыми разными личностями. Я хорошо знал братьев Стругацких, Дмитрий по-своему глубоко в них вчитывался. Никаких конфликтов не возникало, потому что мы одинаково сильно хотели написать хорошую книгу о замечательных людях.

– Вы достаточно часто пишете в соавторстве – писали с уже упоминавшимися Богданом и Володихиным, с американским (русским) писателем Е. Любиным («Бегство из Рая»), с Алексеем Калугиным («Деграданс»), Владимиром Свиньиным («Школа гениев»), с Алексеем Гребенниковым («Третий экипаж»), с известным ученым-палеонтологом Е. А. Елкиным. Если заглянуть в историю русской литературы, то примеров успешного совместного творчества не так уж много. А. К. Толстой и братья Жемчужниковы, Ильф и Петров, братья Стругацкие… В каких случаях Вам требуется литературный партнер? Только тогда, когда нужны его специальные знания?

– Просто партнеры мне вовсе не нужны. Соавторство начинается с общей идеи. Так было и с Калугиным, и с Богданом, и с Любиным, и со Свиньиным, с Гребенниковым, и с другими. А Женя Елкин – мой старый друг, крупный ученый, мечтал написать книгу палеонтологическую – что ж, мы с ним недурно поработали…

– «Жюль Верн» стал уже Вашим сугубо индивидуальным трудом биографа. Обнаружили ли Вы в жизни и творчестве Вашего героя какие-то неожиданные подробности, черты, грани, о которых Вы раньше не знали?

– Конечно. Я увидел живого человека. Не романизированную легенду. Увидел страдания любви. И борьбы желаний. И постоянные споры с издателем. Некоторые рецензенты, привыкшие к советскому мифу о Жюле Верне, правда, спрашивали, почему Прашкевич пишет про женщин Жюля Верна, а про метод сварки «Наутилуса» не пишет…

НЕ БЫТЬ РАВНОДУШНЫМ

– Каковы Ваши ближайшие творческие планы?

– Для серии «ЖЗЛ» я написал о Рэе Брэдбери – удивительном и противоречивом писателе и человеке. Написал «Фаренгейт», но восхищался Бушем-младшим, всю жизнь обожал комиксы, а создал «Вино для одуванчиков». Но главное, всегда говорил о главном. Герой «Вина из одуванчиков» сделал два самых великих открытия (как и сам Брэдбери): я живу, и – я умру. А еще он много писал о времени и о чисто человеческих несовпадениях людей во времени.

Сейчас пишу о Станиславе Леме. С Владимиром Борисовым. Жизнь Станислава Лема необычна. Он всегда (и в фантастических романах и в философских работах) говорил о себе и о нас, о наших непридуманных мирах. «Фантастика – это не предсказание, а предупреждение».

Вообще-то биографический жанр мне хорошо знаком. Я – автор книг: «Самые знаменитые ученые Росси», «Самые знаменитые поэты России», биографий Герберта Уэллса и Василия Головачева, книг эссе «Адское пламя» и «Малый бедекер по НФ, или Книга о многих замечательных вещах»…

– Вы ведете ежемесячный семинар для молодых писателей в Новосибирске. Начинающим Вы передаете опыт, знания, мастерство, а что молодежь дает Вам?

– Уверенность в том, что я им интересен и нужен. Нередко именно на своих талантливых семинаристах (некоторые уже заявили себя в литературе, скажем, Татьяна Злыгостева, Татьяна Сапрыкина, Ольга Римша) я просто проверяю свои идеи и качество своих текстов…

– Новосибирский Академгородок, где Вы живете, отдельный мир. И вы не раз говорили, что не любите большие города. Что именно Вам не нравится в мегаполисах – бешеный ритм, перенаселение, плохая экология? Можно ли сделать вывод, что Вы не любите, к примеру, Москву?

– Я люблю мегаполисы – за друзей. Город – это друзья. Я приезжаю в Париж и знаю, что увижу Аветисяна и Энору Ле Блейз, прилетаю в Нью-Йорк и знаю, что увижу Любина и Димер, приезжаю в Питер – друзья… Москва вообще – город друзей. К сожалению, мы не вечны, а время необратимо. Когда-то я приезжал в Москву и решал проблему: у кого остановиться, чтобы других не обидеть? А теперь решаю проблему: кто из старых друзей еще жив… у кого можно остановиться…

– Не было ли в жизни такого периода, когда хотелось оставить всё это – науку, литературу, и заняться чем-то другим – бизнесом, спортом?.. Или от такого удовольствия, как бросить в палеонтологическом музее спальный мешок под скелет диплодока и преспокойно засыпать, от романтики экспедиций и неутолимой жажды творчества уже невозможно было отказаться?

– Так получается. Зачем отказываться о того, что любишь.

– В Вашей повести «Золотой миллиард», написанной под впечатлением от бесед с академиком В. А. Кордюмом, речь заходит о максимальном количестве людей, которые должны не просто выживать, уничтожая друг друга, на планете Земля, а постигать вечное. Общество позволяет лишь писателям ставить и обсуждать вопросы, которые страшат всех, но от которых никуда не деться. Хотя вы уже привели цитату из Лема, что фантастика – не предсказание, безумно интересно узнать Ваше мнение: справится человечество с проблемой перенаселения? И что вообще ждет нас в этом столетии?

– Надо здраво рассуждать: сейчас на Земле идут вовсе не религиозные войны. Сейчас на Земле идут войны культур, столкновения разных цивилизаций. Главное, не быть равнодушным. Мне Владимир Иванович Савченко рассказывал об одном своем выступлении в Москве. Свое выступление (а Савченко был человеком весьма неравнодушным) он закончил словами: «Боюсь, третьей мировой нам не избежать» и услышал из зала веселый голос: «Ну и что?»

– Известно, что Вы любите компьютерные игры. Нет ли в ближайших планах самому стать разработчиком – к примеру, какой-нибудь фантастической стратегии? Это ведь тоже творчество…

– Были бы предложения!

– Расскажите о Вашей дочери, внуках. Чем они занимаются? Кто-то из них собирается пойти по Вашим стопам?

– Нет, стопы отца никого не увлекли, и это замечательно. Чудо надо искать там, где именно оно тебе видится. Дочь – врач-педиатр, чудесная вечная профессия. Пациенты ее любят. Старший сын – физик. Младший занимается мобильными системами. Я их люблю, и знаю – у них всё получится. Жена – геофизик. В декабре будет пятьдесят лет с той поры, как мы с нею встретились. Жду поздравлений! (Смеется)

Сергей Коростелев
02.09.2014